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Dan
Dan aku turun ke tepi laut. Mendekatkan telinga ke permukaan
ombaknya. Cuma ingin mendengar: “Apa dan siapa yang
menggulung-gulungkan arah di dedasaran sana?” Dan ada ruang,
cahaya-remang, juga ganggang-ganggang yang menjulur seperti
rumbai. Juga yang selalu suntuk tertunduk. Dengan kening yang
menukik ke bawah. Seperti tak ingin menengadah. Hanya
geseran lumpur, koral dan karang-lembut-pucat yang ingin
ditatapnya. Selebihnya, memang untuk senyap dan lenyap.
Dan aku bergegas ke dataran bukit. Mendekatkan telinga ke
dedaunan dan bebunganya. Cuma ingin mendengar: “Apa dan
siapa yang serenik itu leluasa menyanyikan lagu hijau dan
merah?” Lagu yang meniupkan kerjap-butiran-embun. Kerjap
yang nanti akan merambat pelan di kerongkongan si jenazah
yang terpilih. Si jenazah yang ingin sekali merentangkan
lengannya. Sambil berseru (meski tak mungkin), tentang
punggung langit, jembatan gaib dan kenaikan yang lebih ke atas.
Dan aku beranjak ke rahang jurang. Mendekatkan telinga
ke nganga dalamnya. Cuma ingin mendengar: “Apa dan siapa yang
mencelupkan ujung-ujung jari ke udara? Terus memancurkan air
dari ujung-ujung jari yang telah dicelupkan itu?” B ay a n g a n
mana lagi yang akan menadahinya. Dan kenapa juga, gaung itu
ingin terbang dan menyeruak. Seperti seruakan gaun teja yang
berkilau. Gaun teja yang segera berguguran, ketika rahang
jurang sedikit menyunggingkan hasrat malu-malunya?
Dan di antara bolak-balik semacam ini, betapa tak terduganya,
apa dan siapa yang ingin didengar oleh telinga.
(Gresik, 2013)
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dalam Tradisi Lisan
Rekonstruksi atas penyebarankelompok suku bangsa padadasarnya dapat dilakukan de-
ngan menganalisis cerita keluarga. Le-
wat pemetaan atas cerita keluarga, ma-
syarakat Mentawai yang hidup di gugusan
kepulauan Sumatera Barat dapat diper-
kirakan asal usulnya.
Cerita keluarga yang hidup dalam ma-
syarakat Mentawai memiliki karakteristik yang
berbeda dengan cerita-cerita lisan yang sudah
sering diperbincangkan dalam banyak kajian
mengenai tradisi lisan di berbagai belahan du-
nia.
Menurut Juniator Tulius, penulis buku ini,
cerita keluarga dianggap hanya milik satu ke-
lompok kekerabatan tertentu, sedangkan ce-
rita-cerita lisan dianggap milik kelompok ma-
syarakat yang lebih luas dari kelompok ke-
kerabatan. Oleh sebab itu, baik fungsi, isi, model
pertunjukan, maupun khalayaknya juga ber-
beda.
Buku Family Stories adalah disertasi Juniator
Tulius, putra Mentawai. Seperti terefleksi dari
judulnya, buku ini membahas repertoar lisan
berupa cerita-cerita keluarga milik berbagai
kelompok kekerabatan (kin groups) yang hidup
di Kepulauan Mentawai.
Lewat cerita tentang sengketa buah mangga
(sipeu), kisah tentang babi peliharaan (s a k ko ko ),
dan cerita tentang kegagalan seorang ayah me-
nangkap babi hutan untuk anaknya (siberi),
penulis merekonstruksikan pohon genealogi
dan ekspansi beberapa kelompok kekerabatan
asal seperti Siribetung, Salakkau, dan Satairarak.
Juniator membahas karakteristik dan makna
sosio-kultural cerita sipeu, sakkoko, dan siberi.
Berdasarkan identifikasi dan interpretasi ter-
hadap tema-tema utama dalam ketiga cerita
tersebut, ia menyimpulkan bahwa cerita-cerita
keluarga itu dapat dianggap sebagai catatan
sejarah (historical accounts) mengenai peris-
tiwa-peristiwa pada masa lampau yang telah
menyebabkan terjadinya percabangan awal da-
lam kelompok kekerabatan asal (a n c e s t o rs ) yang
mula-mula menghuni Kepulauan Mentawai.
Dalam penelitian lapangan yang dilakukan
dari tahun 2002 sampai tahun 2006, Juniator
merekam cerita sipeu, sakkoko, dan siberi dalam
beberapa kelompok kekerabatan yang berbeda
di Kepulauan Mentawai. Transkripsi dari re-
kaman-rekaman itu digunakan untuk mere-
konstruksi jalur migrasi dan penyebaran ke-
lompok kekerabatan asal yang menjadi moyang
kelompok-kelompok kekerabatan penduduk as-
li Mentawai sekarang. Dari rekonstruksi itu,
yang dilengkapi dengan peta, dapat dikesan
bahwa tempat asal kerabat moyang orang Men-
tawai adalah lembah Simatalu di Siberut. Dari
sanalah, melalui jalur sungai dan pantai, pe-
cahan-pecahan kerabat-kerabat asal itu me-
nyebar ke berbagai tempat lainnya di Pulau
Siberut sebelum sebagian dari mereka me-
lanjutkan migrasi ke Pulau Sipora. Di antara
kelompok-kelompok itu ada yang balik ber-
imigrasi lagi ke Pulau Siberut.
Lembah Simatalu terletak di pantai Pulau
Siberut yang mengarah ke Samudra Indonesia.
Hal ini seolah meninggalkan petunjuk historis
bahwa asal muasal nenek moyang orang Men-
tawai tidak datang dari daratan Sumatera. Dari
rekonstruksi yang dilakukan Juniator, juga da-
pat dikesan bahwa tidak ada migrasi kelom-
pok-kelompok kekerabatan yang semula berasal
dari Pulau Siberut ke Pulau Pagai Utara dan
Pagai Selatan yang sekarang termasuk dalam
gugusan Kepulauan Mentawai. Apakah itu ber-
arti moyang penduduk asli kedua pulau itu
berasal dari kelompok kekerabatan lain yang
datang dari tempat lain? Untuk menjawab
pertanyaan ini, mungkin perlu dilakukan kajian
lanjutan dengan memfokuskan perhatian pada
cerita-cerita keluarga yang hidup dalam ke-
lompok-kelompok kekerabatan yang ada di Pu-
lau Pagai Utara dan Pagai Selatan.
Ke ke ra b at a n
Rupanya, cerita-cerita keluarga itu diguna-
kan kelompok-kelompok kekerabatan di Men-
tawai antara lain untuk memperkuat klaim
mereka atas tanah ulayat yang dipersengke-
takan. Namun, cerita-cerita seperti itu tidak
memberikan informasi yang rinci dan solusi
yang jelas untuk menyelesaikan konflik-konflik
itu (hlm 271). Seperti dipaparkan dalam sebuah
buku lain mengenai masyarakat Mentawai yang
terbit baru-baru ini, Berebut Hutan Siberut:
Orang Mentawai, Kekuasaan, dan Politik Eko-
logi oleh Darmanto dan Abidah B Setyowati
(2012), konflik pertanahan dan perebutan fung-
si hutan di Mentawai, khususnya Siberut, kian
meningkat dan rumit menyusul makin eks-
tensifnya pengaruh luar terhadap masyarakat
adat di salah satu pulau terluar Indonesia itu
sejak 50 tahun terakhir.
Penulis menyimpulkan, cerita-cerita kelu-
arga itu setidaknya mengandung tiga fungsi
penting. Pertama, bermanfaat untuk merekon-
struksi arah dan sejarah migrasi kerabat mo-
yang dari kelompok-kelompok kekerabatan
yang ada di Mentawai sekarang. Kedua, menjadi
sumber penting untuk mengidentifikasi pe-
nyebab timbulnya konflik-konflik lahan di ka-
langan kelompok-kelompok kekerabatan di
Mentawai sekaligus sebagai ”referensi” dalam
mencari penyelesaian atasnya. Dan, terakhir,
berfungsi penting sebagai ”bank data” bagi
masyarakat Mentawai yang kebanyakan masih
n i r- a k sa r a .
Dalam kajian tradisi lisan dikenal ungkapan,
teks-teks lisan merupakan sarana tempat segala
pengetahuan suatu kelompok masyarakat
nir-aksara disimpan, diawetkan, dan diturunkan
dari generasi ke generasi berikutnya. Dalam
masyarakat lokal yang hidup dalam budaya
kelisanan, seorang tukang cerita berfungsi la-
yaknya sebagai sebuah ”p e r p u st a k a a n ” dalam
masyarakat modern. Penulisnya, seorang putra
Mentawai yang sudah melek huruf, menyadari
bahwa isi ”p e r p u st a k a a n - p e r p u st a k a a n ” itu ha-
rus cepat ”d i f ot o ko p i ” sebelum terbakar (baca:
sebelum para tukang cerita itu meninggal).
Sayangnya, buku ini tidak melampirkan tran-
skripsi lengkap dari cerita-cerita itu.
Buku ini jelas makin memperkaya body of
k n ow l e d g e tentang tradisi lisan Indonesia, ter-
lebih apabila bisa diterjemahkan ke dalam ba-
hasa Indonesia. Dari segi akademis, buku ini
besar manfaatnya bagi pengayaan perspektif
teori dan metode studi tradisi lisan di Indonesia.
Bagi pengambil kebijakan dan aktivis LSM,
mungkin ada pelajaran dalam buku ini yang
dapat diterapkan dalam usaha menangani kon-
flik-konflik pertanahan yang makin marak ter-
jadi dalam masyarakat adat di Indonesia.
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RAGAM PUSTAKA
Aku pun terlempar ke dalam lorong. Lalu muncul di atas
ranjang. Di dalam sebuah ruangan. Dan terdengarlah satu suara:
“Lihat, penyair itu mulai bangun dari tidurnya.”
Tapi aku merasa di sekelilingku tak ada siapa-siapa. Ruangan ini
pun kosong. Yang jelas, entah bagaimana, rembulan yang
tinggal setengah pun berputaran di langit-langit. Aku ingin
menangkapnya. Tapi kedua tanganku kaku tak bergerak.
“Lihat, penyair itu mungkin ingin menulis puisi!” kembali suara
itu aku dengar. Tapi apa yang dapat aku tulis? Tak ada. Dan
ahai, tiba-tiba rembulan yang tinggal setengah itu membuka
kantung perutnya. Menghamburkan apa saja yang disimpannya:
Pohon, gunung, jalan, rumput, sepur, kantor, kebun, uang,
bengkel, bedug, mistar, obeng, botol, setrika, got, televisi,
sepatu, sisir, kopi, kapas, obat, pulpen, gajah, bunga, koran,
biawak, madu, politik, negara, kapal, mercusuar, hujan dan
p a n a s.
Semuanya menghambur. Dan semuanya menguruk diriku. Aku
megap-megap. Ingin menolak. Tetapi tak bisa. Dan aku terjebak
di dalam urukan yang tak terkira. Antara bernapas dan tidak,
serasa tenggorokanku tersumbat.
“Lihat, penyair itu ingin tidur lagi. Barangkali, 3.000 tahun ke
depan akan bangun. Bangun di dalam sebuah hari. Di dalam
sebuah kisah, ketika segala apa yang dipunyainya menjadi kuno.
Dan dia mesti hidup di waktu yang berbeda.”
Waktu: ketika perairan sudah jadi daratan. Dan daratan pun
sudah jadi perairan.
(Gresik, 2013)
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Majenun Hijau
Panggil saja aku si hijau. Hijau seperti rumput segar di rahang
kuda. Dan hijau seperti jarak pandangan yang terulur sampai ke
matahari. Dan menjadikan para terusik itu mengibas.
Dan menyangka, jika aku telah mengawinkan sorga dan neraka
di balik lembah. Sambil menuduh: “Bagaimana majenun ini
mengaku dirinya benar? Bagaimana pula kita jadi terlena?
Bagaimana pula, dia gampang menyebut kita tak becus?”
Memang, panggil saja aku si hijau. Hijau yang terbentang luas
mengemuli angkasa. Hijau yang terentang lebar menutupi
lautan. Dan hijau yang bersembunyi di balik jubah. Seperti
anak-anak yang bersembunyi dari mata jahat. Ketika aku
digelandang dan diteriaki:
“Mata-mata, Mata-mata, butakan saja matanya!” Dan ya, aku
tersenyum ketika ditimpuk batu. Tapi mengaduh ketika diusap
setangkai mawar. Sebab, salib itu, salib itu, untukku, bukan?
Memang, geser ladam, sepatu serdadu serta ujung tombak dan
pinggiran tameng di cadas jalan adalah irama yang membuat aku
menari. Adalah saat ketika semua yang ada terperangah. Terus
menimpal:
“Kemarin, salib itu kita beri warna hitam. Sebab ada bekas
darah si sebelumnya. Kemarin, salib itu kita tancapkan tanpa
apa-apa, kenapa kini dirambati dedaunan? Dedaunan yang hijau!
Hijau!”
Ya, ya, sekali lagi, panggil saja aku si hijau. Hijau yang
melimpah!
(Gresik, 2013)
Amsal Tidur
Aku mencari pantai yang hilang. Ketika cuaca sedap. Dan ketika
aku menemukan jendela di lubang-belakang-kepalaku terbuka.
Dan dari lubang itu, aku berkata: “Wahai, pantai yang hilang.
Pantai yang kini aku temukan lagi.”
Pantai yang ombaknya pelan. Airnya jernih. Dan pantai yang di
atasnya, burung-burung hitam beterbangan. Dan di
dedasarannya, ikan-ikan warna-warni bersalipan. Bersalipan
penuh semangat. Aku merasa, di sinilah aku perenang yang riang.
Timbul-tenggelam. Menarik-melepas. Tanpa lelah. Tanpa bosan.
Dan aku tahu, memang ada tiga sahabatku yang terus
mengikutiku. Mengikuti dengan berlari di atas ombak. Tiga
sahabatku yang saling susul-menyusul. Tiga sahabatku yang
berbeda.
Yang pertama si tubuh bening. Yang kedua si punya cangkang
di punggung. Dan yang ketiga, yang mudah bermalih jadi apa
saja. Dan yang sering, bermalih jadi si kucing kecil. Si kucing
kecil dengan bulu-bulu tebal, halus, merah dan agak keriting.
“Jangan terlalu cepat, hei!” teriak si kucing kecil. Si tubuh
bening tertawa. Si punya cangkang tersenyum. Dan aku, pun
berhenti dan menoleh. Waktu itu, ada juga benda terbang yang
turun pelan-pelan dari ketinggian. Suaranya seperti dengkuran.
Kami berempat menatapnya. Dan kami tahu ada yang terbuka di
satu sisi benda terbang itu. Dan ada makhluk yang menyeruak.
Makhluk dengan perawakan kecil abu-abu. Dengan tiga mata.
Dua hidung. Tanpa mulut. Tapi, kami tahu dia ingin apa. Mau
a p a?
“Kami cuma bermain-main. Setelah itu pulang. Jadi maaf, tak
bisa ikut denganmu,” ini kataku menjawab keinginan makhluk
itu. Makhluk pun mengangguk. Terus menyentuhkan
telunjuknya ke keningku. Dan seketika segalanya pun jadi gelap.
Dan itu membuat jendela di lubang-belakang-kepalaku tertutup.
Mors e
Kini, saatnya kita bertempur. Aku yang menunggang bintang
merah. Dan kau yang mengendarai meteor ungu, saling
berhadapan. “Apa yang kau pikirkan. Sebagian yang ada di
langit telah bergeser. Terus padam.” Dan aku tahu, jawabanmu
akan terulur jauh. Sampai ke batas yang tak terduga. Batas gelap
yang tak mungkin membuat siapa saja kembali. Mungkin jatuh
ke ruang hampa. Ya, kau sebarkan biji-biji cahaya. Aku hadang
dengan lingkaran tabir yang teramat luas. Teror bukan lagi
sebuah kengerian. Tapi, kecerdasan yang membuat kita jadi si
peluncur. Si peluncur yang berlompatan di antara keluasan.
Yang menyeret jarak jadi begitu sederhana dan luwes. Seluwes
peta semesta yang gampang mengubah bentuk dan
kebutuhannya. Peta semesta yang menakjubkan itu. Aduh, kau
lepaskan juga gelombang penidur. Apa maumu? Apa kau
merasa gampang memenangkan ini? Lihat, ayunan kabut suara
yang aku pasang. Betapa sepadan untuk menahannya, bukan?
Memang, ini adalah pertempuran yang terakhir. Sebab hanya
kita yang tersisa. Dan hanya kita yang akan menentukan: “Ke
mana lagi arah langit akan disusun? Dan ke mana pula hidup
yang baru mesti ditabur?” Sementara, kenangan dan harapan
pastilah tetap kita genggam. Sedang keindahan? Ya, keindahan,
akan selalu mengabarkan tentang sebuah ledakan yang besar
tapi lembut. Ledakan yang kita berikan lewat pertempuran yang
t e r a k h i r.
(Gresik, 2013)
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Cerita-cerita keluarga yang hidupdi kalangan kelompok kekera-batan di Mentawai tidak hanya
digunakan untuk menelusuri asal mu-
asal nenek moyang mereka, tetapi juga
sebagai upaya menyelesaikan konflik
atas tanah ulayat. Disebutkan, kepe-
milikan lahan di Siberut tidak lagi
sepenuhnya dikuasai orang Mentawai.
Sebagian lahan itu sekarang telah ber-
alih tangan kepada para pendatang,
sebagian dikuasai pemerintah, dan se-
bagian lagi masih dimiliki orang Men-
tawai. Hutan adalah contoh kasus yang
paling disorot.
Bagi orang Mentawai, Siberut tidak
hanya sebatas hutan tropis dengan se-
luruh kandungan di dalamnya, me-
lainkan juga daratan tempat mereka
hidup dan melanjutkan keturunan. Hu-
tan di Siberut dimaknai lebih dari se-
kadar aneka ragam pohon, sungai, atau-
pun satwa. Sebagai ruang yang me-
nampung aneka relasi sosial, hutan
memiliki hubungan yang unik dengan
manusia Mentawai. Hubungan yang
dapat digambarkan sebagaimana kom-
posisi hutan itu sendiri–lebat, serta
penuh onak dan duri. Bahkan, relatif
rumit dan memiliki bermacam lapisan
tajuk.
Dianggap sebagai penduduk asli Si-
berut dan sekaligus juga menjadi ma-
yoritas, etnis Mentawai memiliki se-
jarah panjang yang akhirnya mem-
bentuk sebuah tradisi yang khas. Ke-
percayaan lokal, hubungan kekerabat-
an, dan corak produksi memengaruhi
perjalanan inter-
aksi orang Men-
tawai dengan hu-
tannya. Tidak ha-
nya itu, persaingan
dan konflik anta -
ruma (keluarga be-
sar) mengenai ta-
nah dan hutan pun
ikut memberi war-
na. Karenanya, me-
rupakan hal yang lazim jika konflik atas
sumber daya alam ditemukan di ka-
langan orang Mentawai dari generasi ke
g enerasi.
Konflik yang bersifat laten dan
terus-menerus akhirnya mendorong
terjadinya perubahan internal ketika
bertemu dengan ide-ide dari luar ter-
kait wacana konservasi ataupun eks-
ploitasi sumber daya alam. Pemba-
ngunan taman nasional dan bisnis per-
usahaan kayu adalah di antaranya.
Meski demikian, melalui penelusuran
sejarah terungkap bahwa Siberut sudah
berinteraksi dengan pasar sejak se-
belum era kolonial.
Peluang untuk klaim atas hutan—da -
lam dua kasus di atas—semakin me-
nguat seiring dengan munculnya iden-
titas masyarakat adat di Siberut. Ke-
munculan ini dimungkinkan dengan
berkembangnya kebijakan desentrali-
sasi oleh pemerintah dan jaringan lem-
baga swadaya masyarakat. Perjuangan
atas nama adat yang bersifat lentur dan
fleksibel ternyata mampu membentuk
aliansi yang lebih terorganisasi. Ke-
sempatan bagi Siberut untuk terlibat
dalam kampanye program-program da-
ri luar—terkait klaim atas hutan—men -
jadi semakin terbuka.
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